凌晨一点，张家齐还在跳水馆里翻腾，水花砸在池面的声音混着回声，在空荡荡的场馆里格外清晰。隔壁小区的住户老张揉着眼睛拉开窗帘，看见训练馆顶灯还亮着，嘀咕了一句：“这小孩是不是偷偷接了什么综艺？怎么天天半夜还不睡？”
其实哪有什么综艺，张家齐只是又卡在一个动作上过不去。教练说他入水角度差了两度，他自己盯着录像看了十几遍，最后干脆直接换上训练服，一个人回到池边，一遍遍起跳、翻转、压水花。地板湿漉漉的，毛巾搭在肩上早就凉透，但他没停。
他的作息表普通人根本扛不住：早上六点起床拉伸，八点开始技术训练，下午力量课加心理辅导，晚上复盘录像——然后常常一复盘就复到深夜。手机里几乎没有娱乐APP，最多的是慢动作分析软件和睡眠监测。有次采访问他有没有追剧，他愣了一下：“最近在看自九游体育app己两周前的动作回放。”
邻居们偶尔在楼下碰到他，总以为是哪个练习生路过。他个子不高，皮肤白，走路安静，戴着帽子口罩，背个运动包匆匆进楼。有人问是不是住这儿的明星，物业笑着摇头：“那是国家队跳水的，练得比谁都狠。”
可狠归狠，细节里全是讲究。他喝水只用一个保温杯，水温必须37度；训练鞋每天换新袜子，连绑带松紧都有固定刻度；睡前必做十分钟呼吸训练，说是让神经系统“关机”。这些习惯不是为了摆谱，而是为了在0.1秒的空中调整里，多一分掌控。
普通人熬夜是为了刷短视频、赶DDL，或者单纯失眠。张家齐熬夜，是为了把一个动作从“差不多”磨成“不可能出错”。你凌晨三点发朋友圈抱怨生活难，他凌晨三点正从十米台跃下，水花小到裁判都得眯眼确认他到底入没入水。
所以当邻居疑惑他是不是秘密当明星时，其实答案更简单：他不需要聚光灯，十米跳台就是他的舞台，而观众只有计分器和水面。只是这舞台太安静，安静到外人以为他在搞什么神秘副业。
话说回来，要是真去当明星，估计连通告时间都排不满——毕竟下午四点必须睡午觉，晚上九点前得躺下，经纪人怕是要哭。
